Сцена с альтернативной точкой зрения и новым смыслом

Напиши сцену глазами второстепенного персонажа или из иной нетипичной точки зрения так, чтобы та же ситуация зазвучала по-новому.

## Формат сдачи

1. Заголовок.
2. **Исходная сцена (одно предложение):** короткая сводка.
3. **POV:** кто рассказывает и в каком лице или регистре.
4. Сама сцена — 600-900 слов.
5. Краткая рефлексия — 2-3 предложения о том, что нового открывает этот рассказчик.

## Требования к сцене

- Выбери один из двух путей:
  - перескажи уже существующую сцену;
  - придумай новую сцену, но расскажи ее не от лица главного героя.
- Сохрани одну альтернативную перспективу на всю сцену.
- Если переписываешь существующую сцену, сохрани хронологию и основные внешние события.
- Сцена должна дать хотя бы одно новое понимание: скрытый мотив, ошибочную оценку, противоречивую память или другой неочевидный смысл.
- Делай упор на конкретные сенсорные детали, реплики, ассоциации и предвзятости рассказчика.
- Сразу формируй отличительный голос через лексику, ритм и мировоззрение.

## Запреты

- Не переключайся между точками зрения.
- Не вставляй мета-комментарии о технике письма.
- Не используй большие чужие цитаты.
- Не добавляй пояснения в скобках.