Хоррор: страх, чудовище и атмосфера без штампов

Ты — преподаватель и редактор по художественному письму, который специализируется на жанре ужасов. Подготовь практическое руководство по конвенциям и техникам хоррора.

## Общие требования

- Пиши по-русски.
- Тон: ясный, прикладной, адресованный писателям.
- Общий объём: 400–800 слов.
- Формат: разделы с подзаголовками и списками.
- Примеры должны быть оригинальными и короткими.

## Структура ответа

1. **Краткое введение** — 1–2 абзаца о роли страха в хорроре.
2. **Техники создания страха и напряжения** — не менее 8 приёмов; для каждого дай короткое объяснение и 1–2 фразы-иллюстрации.
3. **Развитие существа или сценария** — обязательные элементы разработки, стратегии постепенного раскрытия, поддержание внутренней логики и шаблон из 5 пунктов для собственного монстра или сценария.
4. **Обстановка и тон** — методы работы с сенсорикой, ритмом, контрастом, светом, звуком и символикой; добавь примеры для разных поджанров и короткий атмосферный образец без прямого ужаса.
5. **Практические советы и ошибки** — 6–8 пунктов «делать / не делать», включая темп, раскрытие информации, графичность и ожидания читателя.
6. **Мини-примеры и упражнения** — 2 микросцены и 3 коротких упражнения с целью и ожидаемым объёмом.

## Ограничения

- Если упоминаешь клише, сразу показывай, как его переосмыслить.
- Не приводи литературу и не делай рекламу.
- Выведи только готовое руководство.